Skip to main content

Central do

오랫동안 못 부칠 편지만 써왔습니다.
모든 것이 그립다지만+ 전하지 못할 마음만 그리 하였습니다.
그래서 이 짧은 편지 또한 진실과 그럴 듯하게 꾸며낸
또다른 진실 사이의 이야기가 될 것입니다.
피치 못할 마음의 한가운데,
하지만 애써 한켠으로 비켜 두근대는
내 마음의 正中央입니다.

 

2024년 1월 4일
돌아가지도 속하지도 못한 시간과 기억의 변방에서,
무치.

 

 


Central do Brasil, Central do Meu Coração

 

 

+ 사진보다 더 오래 간직할 수 있는 것은 사진을 찍었던 기억일지도 모른다.
그래서 나는 갖지 못한 사진보다 더 선연한 무엇인가를 그리고 싶었다.
중앙의 앙(央/㡕)은 ‘선명한 모양'(훈독 ‘영’)을 뜻하기도 하며
어떤 이유에선지 영상의 영映은 ‘희미하다’는 뜻(훈독 ‘앙’)도 가지고 있다.
서두의 두 줄은 Central do Brasil 끝대목에 나오는 도라의 편지 일부를 변용하였다.

 

조슈에, 오랫동안 누구에게도 편지를 써본 적이 없었는데, 지금 이렇게 너에게 편지를 쓴다. 네 말이 맞아. 너희 아버지는 분명히 나타나실 거고, 네가 말한 그 좋은 분이 틀림없을 거야. 나도 우리 아버지가 나를 데리고 자신이 운전하는 기관차를 태워주셨던 기억이 있어. 아버지는 어린 소녀였던 내게 기차의 경적을 여행 내내 울릴 수 있게 해주셨지. 네가 앞으로 커다란 트럭을 몰고 길을 달릴 때면, 네가 처음 운전대를 잡게 해준 사람이 나였다는 걸 기억해줬으면 해. 그리고 네가 형들과 함께 있는 게 너한테 더 좋을 거야. 내가 줄 수 있는 것보다 너는 훨씬 더 나은 걸 받을 자격이 있어. 언젠가 내가 생각나면, 우리가 같이 찍은 사진을 한번 들여다봐줘. 이렇게 말하는 건 언젠가 네가 나를 잊어버릴까 봐 두려워서야. 나도 아버지가 그립고, 모든 것이 다 그리워. 도라.

Josué, Faz muito tempo que eu não mando uma carta pra alguém. agora eu to mandando essa carta pra você. Você tem razão. seu pai ainda vai aparecer e, com certeza, ele é tudo aquilo que você diz que ele é. Eu lembro do meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia. ele deixou eu, uma menininha, dar o apito do trem a viagem inteira. Quando você estiver cruzando as estradas no seu caminhão enorme, espero que você lembre que fui eu a primeira pessoa a te fazer botar a mão no volante. Também vai ser melhor pra você ficar aí com seus irmãos. você merece muito muito mais do que eu tenho pra te dar. No dia que você quiser lembrar de mim, dá uma olhada no retratinho que a gente tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo que um dia você também me esqueça. Tenho saudade do meu pai, tenho saudade de tudo. Dora.

Woke Enough to Follow

: 각성의 환상

 

오전 11시, 주택가 편도 차선 한 귀퉁이로 폰을 들고 걷는 사내가 눈에 들어온다. 마흔 즈음으로 보이는데, 지금 뭔가 분명한 일을 하는 사람 같지는 않다. 그는 전혀 바빠 보이지 않았고, 폰 스피커에서 소리가 흘러나온다. 통화 중인가 했지만, 길 따라 걸으며 유튜브에 얼이 빠져 있다. 정치 이야기다. 특정 정당의 주장을 강하게 뒷받침하는 단어들이 어김없이 가감없이 흘러나온다. 그는 분명한 일을 하고 있고, 그는 급박하고, 그는 너무 몰두해서 맞은편에서 사람이 오는지조차 생각하지 않는다. 미래는 그의 손에 달려 있고, 어쩌면 내 미래도 그러하다.

글렌 핸사드, 나 없는 날에

셰인 맥고완으로 해서 알게 된 이름이었다. 그의 삶으로 해서 내  귀에 들어왔고, 그의 죽음으로 해서 내 마음에 영영 남게 되었다. 뜻밖에도 그는 우리에게도 꽤 알려져 있는데  <Once> 때문이다. 그 영화와 노래(Falling Slowly)에 대해선 덧붙일 소감이  별로 없지만…… (만약 그가 이 땅에 태어났다면 민요풍의 노래들을 막걸리風으로 껄쭉하게 노래했을 것이라 믿어 의심치 않는다.) 그리고 셰인 맥고완 장례식에서의 노래(Fairytale of New York)와 더불어 “이별주”라면 나는 오직 맥고완과 핸사드를 기억할 것이다. 보르헤스/델리아의 이별과는 많이 다르지만 누구와도 마셔본 적 없는 이별주를 대신하기에 이들보다 어울리는 노래는 찾기 어려울 것이다. 해리 딘과 함께, 나에 관해서도 마찬가지다. 언제일지 모를 나 없는 날에 더 있었으면 싶은.

 

 


/Parting Glass, Glen Hansard

 

 


/Falling Slowly, Glen Hansard : <Once>

belong to me?

오래도록 사랑했던 사랑 노래,
<내츄럴 본 킬러>에서의 밥 딜런 버전은 내 마음 같았지만
별 의미 없는 이야기이기도 하다.
참으로 절절하고 간절한 한편으로 허사와 허세 가득한 Sara처럼 말이다.
See the Pyramids along the Nile……
피라밋은 남았으나 쿠푸의 관은 뚜껑도 없이 텅 비어버렸다.
오늘날 유일하게 남아 있는 그의 유물은 7.6cm짜리 좌상 하나 뿐이다.
내 마음의 느낌도 비슷하다.
팀북투, 사바나라마, 알제리의 시장, 첼시 호텔, 열대의 폭풍……
이름도 희미해졌다.

 

 


/You Belong to Me, Bob Dylan

 

See the pyramids along the Nile
Watch the sunrise from a tropic isle
Just remember, darling, all the while
You belong to meSee the marketplace in old Algiers
Send me photographs and souvenirs
Just remember when a dream appears
You belong to me

I’ll be so alone without you
Maybe you’ll be lonesome too
And blue

Fly the ocean in a silver plane
See the jungle when it’s wet with rain
Just remember ’til you’re home again
You belong to me

I’ll be so alone without you
Maybe you’ll be lonesome too
And blue

Fly the ocean in a silver plane
See the jungle when it’s wet with rain
Just remember ’til you’re home again
You belong to me

“I just want to tell you I love you and I miss you
Don’t forget about me. You won’t forget about me?”
“I won’t forget about you, it’s cool
No matter where he takes you, Timbouktou, it don’t matter, because it’s fate. Know?
Nobody can stop fate, nobody can”

플라자 델 온세

조금 늦은 일요일 오전, 나는 문득 보르헤스 소설 속 이국의 한 거리를 떠올렸다. 그의 가장 짧은 이야기 가운데 하나에 나오는 장소다. 만남과 이별, 삶의 덧없음과 영원에 관한 간절함이 담담한 어조로 담긴, 잔잔하고도 강렬한 이야기이다. <야누스>의 끝대목에서 아써 케슬러가 들려준 “보이지 않는 잉크로 쓴 텍스트”도 비슷한 인상을 내게 주었지만 그 느낌은 매우 달랐다. 기억력이 좋지 못한 나는 보르헤스의 이야기가 어느 작품집에 실렸던 것인지도 가물가물하고 그 속의 문장 하나 제대로 외우지 못한다. 하지만 두 페이지도 되지 않는 이야기에 비할 수 없는 많은 느낌과 생각들이 마음 속에 남아 있다. 그의 작품을 알거나 알지 못하거나 많은 사람들이 부에노스 아이레스를 방문한다면 플라자 델 온세 — 미세레레 광장을 거닐며 그곳을 둘러보고 사진을 찍을 것이다. 백명 가운데 하나, 어쩌면 만명 가운데 한 사람은 그의 몇몇 문장을 떠올리며 북받쳐오는 감회를 느낄지도 모르겠다. 나 또한 분명 그랬을 것이다. 하지만 그게 아주 중요한 일은 아니다. 한걸음 더 가서, 또는 한걸음 물러서서 생각해보면 세상의 모든 장소에서 누군가는 플라자 델 온세를 보고 기억하고 되돌아보고 있기 때문이다. 함께 갔던 가게가 사라진 것을 보면서 느꼈던 상실감으로 헤아려보는 그리움…… 플라자 델 온세는 그립고 돌아가고픈 어딘가로 가는 틀림없는 지름길이기에 나의 길에서 그곳을, 누군가를 찾아 헤매이곤 한다.

 

언젠가 우리는 어느 강가에서 이 불확실한 이야기를 다시 나누게 되리라.
/J.L.B.

드림 드림 드림

지난 주 생전 처음 가본 영양탕집에서 식사를 대접했으나
‘마산집’에서 고기와 함께 돈을 돌려받아야 했다.
그리고 어제 시간이 잘 맞지 않아 점심을 같이 하지 못한 까닭에 부랴부랴 약속을 잡아
오늘 어르신이랑 마산집에서 막걸리와 함께 수육 국밥을 먹었다.
언제나처럼 기침을 하고 음식도 좀 흘리고 그러셨는데
한번은 좀 심하게 기침을 했으나 나는 아무렇지도 않게 식사를 했다.
식사비는 내가 지불했고, 실랑이 끝에 커피값은 어르신의 만원을 결국 받아야 했다. Read More

‘Biutiful’ and Blue

Biutiful (2010) (3/4) : A dying man struggling in his seedy world | Seongyong's Private Place

 

<비우티풀>은 이상하게 보고 싶지 않았던 영화 가운데 하나였다.
욱스발(하비에르 바르뎀)의 우울한 모습도 일조를 했다.
중독, 불륜, 가난, 10여명의 사망, 얼마 남지 않은 생명, 터무니없이 어린 아이들……
너무도 극단적인 상황의 연속인 까닭에
<버드맨>과 달리 나는 도무지 감독의 주장에 설득될 수 없었다.
그리고 이냐리투의 영화는
마그리트의 화풍을 닮은 커버를 지닌 매직 크리스찬 뮤직 앨범의
노래 하나를 생각나게 했다.
루시 또는 미스터 카이트.
비틀즈의 싸이키델릭 시절을 떠올리게 하는 향수어린 분위기의 이 노래는
왠지 마음 한구석을 아프게 하곤 했다.
영화와 노래에 내 마음이 겹친 듯,
뷰티풀하지 못한 어떤 이의 삶과 뷰티풀하다 알려주려 애쓰는 영화 사이에서
온종일 나는 우울하였다.
그리고 이 영화더러 아름답다고 하는 평이 심히 역겨웠다.

 

She feels so unhappy, she no longer cares for life
Has these thoughts of ending all her strife
The world doesn’t know her
It’s so hard and cold and cruel,
she wonders why she’s such a fool……
/Beautiful & Blue, Badfinger

 

 

A Passage for Trumpet

지난 주 내내 어머니는 몸이 좋지 못하셨다. 기력이 심히 떨어져 거의 움직이지도 못한 때도 몇날 있었다. 누나네 다녀가고 조금 괜찮은가 했는데 어제는 아버지가 터무니없는 고집을 부리며 이런저런 작은 사고를 일으켰다. 다행이 계속되지는 않았다.  간밤에 어머니는 식체가 심하게 걸려 또 누워 계신다. 오늘도 좀 일찍 마치고 가서 어른들 살펴야 할 것 같다.

<A Passage for Trumpet>을 다시 봤다. 1960년 5월 20일에 방송된 Twilight Zone 시즌1의 32번째 에피소드로 알콜중독에 연주할 무대를 잃어버린 조이 크라운의 이야기다. 그는 낙담 속에 전당포에 트럼펫을 팔아치우고 거리로 뛰쳐나갔다가 교통사고를 당했다. 뒤늦게 그는 자신이 죽었다는 것을 알게 되지만 일종의 ‘림보상태’ 같은 것이었다. 천사 가브리엘의 도움으로 살아 돌아온 그는 교통사고 합의금(?)으로  받은 돈으로 트럼펫을 다시 찾아와 새로운 삶을 시작한다. 옥상에서 혼자 트럼펫 연주하다 이제 막 객지생활을 시작한 착한 아가씨도 만났다.

흑백의 화면 속에 펼쳐지는 그립지만 모질게도 아득한 선율들…… 하지만 나로 말하자면 트럼펫을 연주할  길이 다시 보이지 않는다. 웰즈 이야기 속의 마술가게처럼 찾을 수 없는 곳 — 서글프지만 전당포는 폐업한 것도 같다. 나의 가브리엘은……

 

“Sometimes it’s sour, it goes down hard, but you live with it.
Yeah, it’s a nice talent you got.
To make music, to move people…… That’s an exceptional talent, Joey.
Don’t waste it.”
/A Passage for Trumpet, Twilight Zone

 

 

The Twilight Zone" A Passage for Trumpet (TV Episode 1960) - IMDb