[카테고리:] imginetext

금요일에 반납해야 했지만 속에 탈이 나서 이틀을 꼼짝없이 누워 지냈습니다. 그래서 월요일 출근하면서 도서관부터 들렀지요. 아 그런데 오늘이 쉬는 날이었네요. 도서관 앞 주차장에 와서야 알았습니다. 몇대의 차가 있는데 출입구는 쇠로 된 장벽으로 막혀 있었습니다. 그것 좀 쌤통이다 싶기도 했는데 어쩌면 그들 주인에겐 더 잘된 일일지도 모르겠습니다. 어차피 연체 상태라 다른 책을 빌릴 수도 없는데 휴일이라도 반납기가 있는 것을 알았기에 계단을 올랐습니다.

지난해 리모델링이 된 도서관은 반납기도 새로 갖췄더군요. 당장 눈앞에 보인 것은 ‘타도서관 서적 반납기’여서 잠시 당황했지만 옆을 보니 이곳 도서관을 위한 반납기가 따로 있었습니다. 예전의 그냥 집어넣는 수동식에 비해 스크린까지 달린 처음 보는 기계라 잠깐 멈칫했습니다만 그리 어렵지는 않았습니다.

두툼한 가짜 하드커버의 보르헤스가 들어가니 모니터에 책이름이 나왔습니다. 책은 내 손을 떠나 서서히 밀려들어가는가 싶더니 저 아래 바닥, 틀림없이 아무런 쿠션도 책을 위한 보호대도 없는 양철 바닥으로 그 무거운 책이 떨어지며 큰 소리를 내었습니다. 놀라기도 했지만 마음 한 구석이 아픈 느낌이었습니다.

덜컹 겁이 난 나는 두번째로는 얇은 시집을 넣었습니다. 그런데 그것도 꽤 큰 소리를 내며 떨어졌고 허수경의 시는 내가 희망했던 것처럼 보르헤스 위로 떨어지지 못했는지 역시나 큰 소리가 났습니다. 세번째는 다른 두꺼운 보르헤스였습니다. 반납기 투입구로 조심스레 조심스레 책을 넣었지만 소용없는 짓, 들어갈 때만 천천히였지 급전직하로 떨어지더니 바닥이 비명을 질렀습니다. 대체 다른 책이 있기나 한지 1미터쯤 된느 거리를 그냥 낙하하는 것이었습니다. 네번째의 자그마한 에세이 또한 어떠한 요행도 없이 무게에 부족하지 않은 비명을 지르고서야 조마조마한 반납식이 끝을 맺었지요.

책을 수거하는 기계를 만든 사람은 이런 상황을 생각하지 않았는지 안타까웠습니다. 그저 바코드를 이해해서 대여자를 찾아내고 반납등록을 하고 영수증을 찍어내고 그것 뿐이었을지요. 제작자가 그렇게 만들었다 한들 도서관인데, 도서관에서 기계를 시운전했을텐데 까짓것 추락은 괜찮은 것이었는지 모르겠습니다. 그깟 모서리의 상처 따위는 상관없었을지도요. 그렇게 떨어진다고 책을 읽을 수 없게 되지야 않겠지만 멀쩡하기는 어려웠을 것입니다. 적어도 보르헤스 두권은 묵직했던 만큼 그랬을 겁니다.

내 책이 아니었지만, 그렇게 열광하며 뒤적인 책도 아니었지만 마음에 뒀던 내 책인양 아팠습니다. 저 아래 바닥에 낡은 신문지 몇장이라도 깔아놓았더라면 그렇게까지는 아니었을텐데 말입니다. 쿠션이 필요한 것이 도서반납기의 바닥인지 내 마음인지 헷갈렸습니다. 정작 궁금한 안부들은 묻지도 묻지도 못한 채 말입니다. 떨어졌거나 밀쳤거나 원치 않게 달아나버린 한 권 또는 한 권 같은 페이지들 말이에요.

/2019. 5. 20.

최근 친구 아버님의 문상을 다녀와서 이런저런 생각을 하다보니 만약 갑작스레 세상을 떠나게 된다면 장례식은 어떻게 해야 할지에 대해 실없는 상상을 다시 하게 되었다. 사실 그 생각은 한 두해 전, ‘노래 리스트’ 만들다가 시작된 것이다. <캡틴 판타스틱>에서 화장한 유골을 공항 화장실(^^)에 뿌리는 장면을 보면서 느낀 것도 포함하여. <죽고 난 뒤의 팬티>처럼 소심한 삶의 안할 걱정일지 모르겠지만 내가 원하는 것은 이렇다. 확실한 것은 화장이고 내 몸에 대해서라면 어떤 흔적도 따로 남기고 싶지 않다는 것이다. 장례식 자체를 안했으면 좋겠다는 생각을 하지만 그건 지금 명확히 할 수가 없고 나는 그저 그런 행사(?)가 있다면 내가 좋아하는 노래나 실컷 틀어줬으면 싶다. 내가 들을 수는 없으니(피카소의 마지막 말처럼) 몇 안되는 가까운 사람들이 그 노래들로 나를 기억했으면 하는 바램 같은 것이다. 아마 슬픈 노래도 있고 신나는 노래도 있고 웃기는 노래도 있고 고적함도 빠질 수는 없을 것 같다. 산소처럼(?) 상큼한 노래도 있고 재미없이 무덤덤한(!) 노래도 있고 그럴 것이다. 당연히 제사 같은 것은 필요 없지만 생일이나 떠난 날에도 역시 커피나 술이나 한잔 하며 내가 좋아하는 노래를 들어줬으면 하는 바램은 있다.  내 마음 같은 시와 소설과 에세이와 경전의 몇줄을 나눠주거나 읽는 것도 좋겠다. 내 글에 대해서도 그런 마음이 들지는 잘 모르지만 당장에 떠오르는 것은 없다. 아무튼 그런 이유들로 해서 언제인지 모를 내가 이 세상에 없는 날까지의 작업 가운데 하나는 그 리스트를 만드는 것이다. 노래와 글들이 평소 내가 즐겨하거나 좋아한다고 알려진 것들과 꽤 차이가 있을지도 모르겠지만 내 귀가 아닌 마음에서 플레이 되는 것들로 채워질 것이다. 그것은 (내가 알 수조차 없을) 네가 없는 날의 리스트이기도 하다.(그 가운데 하나를 말하자면, 어떤 느끼한 목소리가 노래하는 “초원의 자장가” 같은 것이다. 그 곡조는 내 마음을 적막하게 만들고 쓰라리게 만들지만 결국은 그 상처들을 어루만져 주고 나를 달래준다. 미시시피 존 허트의 노래도 빠질 수 없을 것이고 그리움 가득한 이국의 “구절초”라고 할 “마르가르다의 향기”에 대해서도 마찬가지다. 좋아하는 문장에 관해서라면 알렙이나 델레나 엘리아…의 몇줄 같은 것, 머나먼 이국땅에 핀 스티븐슨의 금작화 같은 것.) 그리고 이 모든 것은 그저 바램일 뿐, 어떤 의미에선 이미 이루어졌다.

/2019. 3. 15.

행 없이 행을 늘이고

끊어진 연으로 연을 이어 가지만

쓴 맛 없는 쓴맛뿐, 쓴 것은 없네

단 것도 없네

대개 짐이고 번민만 가득한데

내가 쓴 가장 좋은 시란

잠깐의 희망이 수십년 헛꿈으로 남은

아직 쓰지 못한 시

+<시인합니다>가 그랬듯 시 쓰기에 대해 나는 가끔 끄적여 왔다.
그때와는 다를 수 밖에 없는 지금, 하지만 비슷하기도 한 지금이 있어
이런저런 생각을 한다.
얼마전에는 할 수 없는 노릇이란 제목으로 또 그랬다.
무엇인지 어디인지 모를 중심(그런 게 있다면)의 언저리를
여전히 기웃거리면서 말이다.

1년이 지났는지 2년이 지났는지 모르겠습니다. 고장난 전광판인양 글 한줄 지나가는 것을 본 적이 없네요. 풀죽은 마음이 바늘 끝에서 안절부절입니다. 韻 타고 나지 못한 생이 運이라도 있고 없고 시인하기 힘든 일이지만 할 수 없는 노릇입니다. 그래요, 이제 더는 할 수 없는 노릇, 하지만 안할 수도 없는 노릇입니다. 10년이 지났는지 20년이 지났는지 모르겠습니다. 걷지도 멈추지도 못한 채 한 발 들고 잠시 잠깐 생각을 합니다. 어찌 못할 노릇으로 내게 날아온 당신, 붙들지 못한 당신을 평생토록 생각합니다.

/2019. 2. 13.