[카테고리:] imginetext
watching the watchers
돌아가고 있다고도 할 수 있겠지만 그냥 돌아가는 것은 아니다. 허울좋은 명분을 미스릴의 갑옷인양 여전히 걸쳐입고 있기 때문이다. 하지만 우리는 그 빛나는 갑옷 너머를 볼 수 있어야 하며, 그것을 도와주는 것이 감시자들이다. 하지만 그들이 설 수 있는 자리는 점점 줄어들고 있다. 그리고 상당수 감시자들의 역할 또한 교묘하게 변화되고 있음 또한 분명하다. 감시해야 할 대상을 감시하는 것이 아니라 감시하는 개인을 감시하는 감시자는 감시자가 아니다. 설혹 개개인에게 약간의 오류가 있다고 하더라도 진정한 감시의 대상자가 저질렀거나 저지를 수 있는 문제에 비할 바가 아니다. 그럼에도 그런 짓을 하는 자칭 감시자들이란 사건의 은폐자이며 돌이킬 수 없는 공범일 뿐이다. 아직은 빛을 발하고 있을지 모르지만 그 허울이라는 것, 한 세월 멋지게 흘러갈지 모르지만 영원할 수는 없다. 부조리한 세계라지만 전적으로 부조리하지만 않다는 것, 그것이야말로 부조리의 진정한 본질이기에 어떤 경우라도.
형편없는 이어폰
소니 mdr-e888이 내가 아는 최고의 이어폰이었던 시절이 조금 지난 뒤 나는 “내 귀는 세상에서 가장 좋은 이어폰이다”라는 글을 쓴 적이 있다. 그 무슨 근거 박약한 자신감이었는지 모르지만 그것은 하드웨어에 대한 소프트웨어의 우위에 대한 이야기이기도 했고, 나 자신에 대한 믿음이기도 했다. 그것이 물론 ‘청력’에 대한 이야기는 아니었지만 지금 와서 보면 적어도 두 가지 측면에서 내 귀는 좋은 이어폰은 아닌 것 같다.
지난 밤 모처럼 헤드폰 이것저것 꺼내서 좀 들어봤다. 헤드폰을 수집한 것도 아닌데 내가 뭘 잘 버리지 않다 보니 오래된 것들도 몇 있었다. 젠하이저의 자그마한 헤드폰 2종, 그리고 블루투스 2종, 알레산드로 헤드폰 하나, 젠하이저 유선 헤드폰, 그리고 보스의 헤드폰이 그것이었다. 그런데 이것저것 들어봐도 압도적인 차이를 느낄 수 없었는데 그것은 내 귀가 그런 쪽으로는 그리 예민하지 않기도 했기 때문이고, 또 음악이 어떤 것인지 내가 얼마나 좋아하는 곡인지가 비할 수 없이 의미있게 느껴졌기 때문이다.
거의 15년쯤 전에 구입한 px200도 나름 괜찮았다는 점에서(패드가 다 해져서 그것만 교체품을 구해서 쓰고 있다) 스스로 약간의 충격(?)을 받았다. 하지만 그 점에 대해 굳이 변명을 하자면 내게 있어 극적인 차이란 것은 크고 작은, 미세하거나 분명히 드러나는 음질의 차이 같은 것이라기보다는 내 귀에 들려오는 음악이 어떤 것이냐에 관한 느낌이라는 점이다.
하지만, 음악적인 취향도 그렇고 민감하지 못한 음감도 그렇고 결코 짧지 않은 시간 동안 음악을 들어 왔지만 내 귀는 말하자면 형편없는 이어폰이라는 것에는 변명의 여지가 없다.(젠하이저 헤드폰을 주로 구입했던 것도 mx400 이어폰의 무던함, 그리고 여러모로 ‘다크한 느낌’과 함께 이외에는 아는 메이커도 별로 없어서 그랬지 싶다.) 그리고 형편없는 이어폰을 장착한 그 머리 위로 형편있는 헤드폰을 얹는다고 해서 딱히 형편이 좋아질 것 같지는 않다. 그저 모자란 내 귀에 맞는 음악, 조금 과분한 음악을 찾아 들었을 뿐. 그리고 여기 고백하자면 십수년 전의 가장 좋은 이어폰이나 오늘의 형편없는 이어폰이나 사실은 같은 소리라는 것이다. 그리운 바다의 물결 소리 따위는 노이즈 캔슬링으로 차단되어버린 세계에서 나는, 흔해빠진…….
그런 슬픈 눈으로
거미줄 낀 화장실 낡은 창 너머 다세대 주택 지나 잠든 것처럼 주저앉은 옛집 위로 산복도로 가는 길 건너 노란 바탕에 붉고 푸른 글씨 할인마트 슈퍼 오래된 간판 하나 보인다. 셔터 내려진지 얼마나 되었는지 생각도 나지 않는다. 내가 갈 일은 별로 없는 길, 아마도 한번쯤 들렀던 것도 같은 가게. 이웃들이나 알까 언제부터 있었던 가게인지 언제 문을 닫은 것인지 나는 모른다. 비집고 들어올 뀸도 이제는 없는지 계절 가고 해 바뀌어도 변함이 없다. 화장실 좁은 창 밖으로 보이는 먼 풍경이다. 당신이 찾을 까닭은 별로 없는 곳, 문닫은 슈퍼에서 산복도로 가는 2차로길 건너 인적없이 주저앉은 가정집 지나 다세대 주택 너머 반쯤 열린 화장실 창문 너머에 비슷한 정물이 있다.
/2019. 6.25.
날개가 부르는 소리
그 여름날의 산자락, 재래식 화장실에는 알지 못할 작은 곤충들이 분주하게 움직이고 있었다. 벌레들의 날개짓 소리가 작지만 또렷하게 여기저기서 들렸다. 역한 냄새, 역한 소리 속에 누군가는 그것의 불편함을 느끼고 있었고 누군가는 아무런 상관이 없는 어딘가의 존재가 되었음에 그 작은 목숨들의 소리가 묘하게 처연하게 들렸던 것을 기억한다.
<날개가 부르는 소리>는 아가싸 크리싀티의 단편 제목이다. 오래 전에 몇번이고 읽은, 그녀의 일반적인 범주가 아닌 환상소설이었다.(그녀의 단편 가운데 일부는 그랬다.) 하지만 지금은 인상적인 제목 말고는 거의 생각나는 것이 없다. 어떤 특이한 존재와의 조우에 관한 것이었던 것도 같은데 가물가물하다. 하지만 만약 오늘 집에서 그 책을 찾아 다시 읽는다면 나는 많은 대목들을 새삼 기억해내게 될 것이다. 그러나 지금은 그대로, 전혀 기억나지 않는 이야기여도 괜찮다. 기억못하는 것보다 안타깝거나 서글픈 것이 있다면 그 무엇도 상상할 수 없는 상황일 것이다. 전혀 간지럽지도 않은, 아무런 감각도 없는 겨드랑이로 하루를 보내는 것 말이다. 아스피린, 아달린……
그 여름날은 무척 더웠다. 하지만 긴 소매의 검은 자켓을 입어서 덥다는 생각은 해본 적이 없었다. 더 더웠으면 싶었고 그래서 더 견디기 힘들었으면 싶었다. 거의 20년 가까운 시간이 흘렀고 세월도 몸도 우리의 기억도 어이없이 흩어졌다. 어떤 것은 오늘처럼 생생하지만 또 어떤 순간, 하루, 나날들은 너무 생각나지 않아 힘들고 괴로울 때도 있다. 하지만 기억은 기억대로 망각은 망각대로 이리저리 흩어지고 뭉쳐가며 우리 안에서 잃어버린 너를 그리고 또 간직하고 있다. 깡그리 잊어버린 이야기가 되어도 사연은 거기 그대로 있다.
/2019. 6. 3.
그래서 버튼이 작동하였다.
그들에게 물었다. “여기 이 모두를 그 하루 전으로 돌릴 수 있는 신비로운 힘을 지닌 버튼이 있습니다. 당신은 기꺼이 버튼을 누르겠습니까?” 모두들 그러겠노라고 했고 담담한 그들의 확신은 그것이 돌이킬 수 없음에 대한 절대적인 믿음과 똑같은 힘을 갖고 있었다. 그분은 내 모든 것을 잃을지라도 당연히 누르겠노라고 비장한 표정으로 말씀하셨다. 가슴이 찢기우고 팔다리가 끊어지는 아픔을 느꼈을 분들은 실낱같은 희망을 찾은 듯 눈을 반짝였다. 돌아올 수만 있다면, 돌아갈 수만 있다면…… 그래서 버튼이 작동하였다. 우리 모두가 그 사실을 알았고, 사람들은 기뻐하며 가슴을 쓸어내렸다. 그런데 다음날, 약간의 정황만 달랐을 뿐 치명적인 일이 다시 일어나고야 말았다. 사람들은 또 슬퍼하고 탄식하고 통탄하고 아픔으로 치를 떨었다. 사건이 다시 일어난 이유는 간단했다. 누구의 확신이며 신념인지는 이제 찾아내기 힘들어졌지만 어딘가에 재복구 내지 취소 버튼이 숨겨져 있었고 누군가 그것을 알아챘고 그 버튼을 누를 필요가 있었던 것이다. 하지만 더이상 누구도 그 서글픈 동력에 대해 아무 것도 기억하지 못한다. 그리고 여기 우리 모두가 익히 알고 있는 오늘이 있다. 그날 저녁 나는 마드레데우스의 <봄날의 작은 새>를 들었다. 라이브 버전이 내 가슴을 베고 지나갔고 정확히 짚어낼 수는 없었지만 더 깊은 비밀이 거기 있을 것만 같았다.
/2019. 6. 2.
1층으로부터의 편지
<내재율>
내ː재-율, 內在律
자유시나 산문시 등에서 문장 안에 잠재적으로 깃들여 있는 운율. ↔외형률(外形律).
/구글 사전
언제나 낯선 길 ㅡ 오늘 사무실 나와 보니 문 앞에 종이 하나 꽂혀 있었다. 손님의 메시지인가 했는데 아래층 맥주가게서 빼곡히 적어놓은 사연이었다. “만나 뵐 기회가 많지 않아서 편지 드립니다”로 시작한 글은 실은 일종의 수기식 수도요금 청구서였다.
오래된 낡은 건물이다 보니 계량기 하나로 서너 군데서 나눠 내고 있는 상황으로 예전엔 3층에 사시던 분이 총무 역할을 하셨으나 그분 이사 가고는 1층이 그 일을 맡게 되었다. 안 그래도 몇 달 지났는데 어째 연락이 없어 한꺼번에 받으려나 생각은 하고 있었다.
그런데 조금 특이한 방식으로 청구서가 날아온 셈이다. (약간은 사실과 부합하지 않는 부분도 있었으나…) 요금을 1층에서 맡게 된 경위부터 해서 몇 달간의 요금 총액과 기간, 내가 부담해야 할 부분, 심지어 한 달가량의 공백까지 고려해서 계산을 해둔 것이었다.
그래서 곧장 입금을 하고, 적힌 번호로 미리 챙기지 못해 죄송하다는 말과 함께 추후에는 특별한 문제가 없는 한 간단하게 부담할 요금만 알려주면 된다고 메시지를 보냈다. 그리고 다시 들여다보니 작은 노트 한 장에 빼곡히, 삐뚤빼뚤 글씨가 새삼 예쁘게 보였다.
어쩌면…… 일종의 ‘내재율內在律’ 같은 것. 때로는 이런 쪽지 한 장이 내 마음을 움직이는 문장이었다. 그게 산문이든 운문이든 상관없이 번드레한 ‘외형률外形律’처럼만 보였던 것 ㅡ 오늘 우연히 본 어느 신문 ‘마음치유사’의 도무지 치유에 도움이 될 수 없을 것 같은 애송시와는 비할 수도 없었다.
여기서의 내재율/외형률은 글자 숫자가 맞네 안맞네 하는 것이 물론 아니다. 굳이 말하자면 마음의 운율 같은 것, “5월분은 한 달 동안 문 닫아놓으셔서 반만 주시면 될 것 같네요. 이상한 점 있으시면 (ooo-oooo)번으로 연락주세요”가 그랬다. 그게 내가 생각하는 韻이고 律이다. 아무나 좀처럼 쓰지 못하고 대부분 읽으려고도 하지 않는.
/2019. 5. 31.