띄엄띄엄 외우지도 못할 긴 번호입니다. 벽지 구석마다 얼룩이 잦아들면 빗방울 소리가 나를 대신합니다. 부엌 창틀에 빗물이 부딪히는 소리가 다르고, 팬 아스팔트에 떨어지는 빗방울이 다릅니다. 띄엄띄엄 알지 못할 긴 번호를 눌러 봅니다. 낮은 구름장이 붉은 빛을 띤 새벽, 발신음도 들리지 않았는데 급한 걸음들이 달려갑니다. 추적추적 떨어지는 그 소리는 늘 틀림없는 번호로 이어집니다. 계란 껍데기 가지런히 둘러져 […]
맑은 소리가 없던 시절입니다. 반쯤 망가진 미닫이문의 촘촘한 창살 사이로 덕지덕지 붙은 글자 ― 라듸오 수리. 총천연색, 완전입체음향 스테레오의 빛바랜 색상을 가진 포스터와 양판 표지였습니다. 망가진 꿈의 전파상, 그 글자의 한 획이 세월 따라 떨어져 라디오가 되었습니다. 맑은 소리로 가득한 시절입니다. 아득한 사이렌처럼 우주의 꿈을 좇는 탐색자의 소리처럼 정성 들여 찾아야 했던 주파수입니다. 이제는 자동 […]
모르는 사이 누군가에게 한대 얻어 맞았나 봐요 금방이라도 코피를 쏟을 것 같은 아찔한 기분 나도 모르는 사이 가슴 위에 기왓장이 쌓여 있었나 봐요 누군가 격파술을 보이는 기분 나는 그의 손맛을 같이 느끼나 봐요 모르는 사이 누군가에게 한대 얻어 맞았나 봐요 맞아도 그만 틀려도 그만 그냥 그대로 휩쓸리고 싶어요 눈감고 휘두른 칼에 자비로운 상처를 입었나 봐요 […]