[카테고리:] likealog

: 사양했어야 할 거스름돈에 담긴 짧은 이야기

샌드위치는 달았고, 감자튀김은 늘 짰어. 나는 냉장고에 매콤한 스리라차 소스를 챙겨두어야 했지. 하지만 두어 달에 한번, 나는 점심을 먹고도 한참 많이 남은 샌드위치를 아이들에게 갖다 주곤 했어. 하지만 오늘, 키오스크는 전원이 빠져 있었고, 더 이상 콜라도 없었어. 세트 메뉴가 되질 않아 나의 마지막 주문은 샌드위치 셋이었지. 가게 벽에 붙어있는 형형색색 포스트잇에 적힌 낙서들이 안타까웠어. 이 모든 애정과 지지가 낙엽처럼 떨어지는 환영에 맞딱뜨린 순간이었지. 1년 365개의 마지막 잎새를 그녀는 보았을지도 모를 일이지. 감자튀김은 그녀가 억지로 넣어줬어. 생각없이 받은 거스름돈을 그 순간부터 후회했지. 천원 지폐와 동전 하나일 뿐이었는데 돌아오는 동안 그들이 주머니 속에서 나를 닥달하며 짤랑거렸어. 샌드위치 하나와 감자 몇 조각만 먹었어. 내일은 문 닫는 날, 벼랑 끝의 그녀는 대출로 새로이 치킨집을 계획한다고 했어. 거리가 좀 멀지만 나는 한 두 번 가긴 할 거야. 누구에게든 흐릿한 내일, 다만 온종일 짤랑대던 내 주머니가 더 이상 부끄럽지 않을 날을 기다릴 뿐이지.

/2025. 9. 19.

오래도록 사랑했던 사랑 노래,
<내츄럴 본 킬러>에서의 밥 딜런 버전은 내 마음 같았지만
별 의미 없는 이야기이기도 하다.
참으로 절절하고 간절한 한편으로 허사와 허세 가득한 Sara처럼 말이다.
See the Pyramids along the Nile……
피라밋은 남았으나 쿠푸의 관은 뚜껑도 없이 텅 비어버렸다.
오늘날 유일하게 남아 있는 그의 유물은 7.6cm짜리 좌상 하나 뿐이다.
내 마음의 느낌도 비슷하다.
팀북투, 사바나라마, 알제리의 시장, 첼시 호텔, 열대의 폭풍……
이름도 희미해졌다.

/You Belong to Me, Bob Dylan

A. 딸들은 자라면 다 그렇다. 눈치나 안보면 다행이다.
B. 그렇진 않을 것 같다. 아빠라기보다 나는 엄마로 살고 있으니까.

그곳은 부엌이거나 화장실 같았다. 타일의 벽은 몇 갈래로 금이 간 채 부서져 있었다. 그 누군가 — U. A.는 기발하게도 그곳에 액자를 걸었다. 그것을 감추기 위해 풍경을 집어넣은 것이 아니라 타일의 균열을 액자 안에 가뒀다. 오른쪽 한 귀퉁이에 자그맣게 붙어 있는 제목은 “F.M .”이었다. 아무도 신경쓰지 않고 아무도 미안해 하지 않는다고 주장하는 돌이킬 수 없는 균열에 대해 나는 소재일 수도 있고 작품일 수도 있다.

/2024. 1. 23.

사무실 오는 길, 공항에서 시내로 이어지는 길이라 그런지 아주 가끔 높으신 나으리가 지나가는 때가 있다. 오늘이 바로 그날인지 사무실 가는 큰 길에 안보이던 경찰들이 나와서 교통 통제를 하고 있었다.(그러고보니 어제도 비슷한 시간대에 예행 연습 같은 것이 있었던 듯 싶다.) 그런데 그 시간이 너무 길었다. 인도 신호등이 네 번, 다섯 번은 바뀌었을 시간인데도 형광색 조끼를 입은 경찰은 기다리는 사람들은 안중에도 없어 보였다. 어떤 놈(?)이 오는지 가는지 모르지만 21세기에도 이따위로 시민들을 우습게 아는가 싶었다. 기다리다 열받은 나는 (나으리 길을 막는 인도 신호를) 포기하고 차량 진행방향 따라 걸어가다 같은 방향 신호 둘을 건너 엘리베이터 타고 육교를 건너가기로 했다. 조금 걷다보니 나으리 오가는 방향이랑 같은 길에 있는 인도 또한 사람들이 기다리고 있음에도 수신호로 보내줄 생각은 없어 보였다. 네놈들이 나를 무시하니 나도 네놈들을 무시할 수 밖에 없다는 류의 소심한 다짐을 하며 나는 경찰새끼들(!)이 보든 말든 잠시도 멈추지 않고 두 개의 직진 방향 인도 적신호등을 아예 무시한 채 그대로 건너왔다. 사람이 우선인 것은 바로 이럴 때다! 내 걸음을 방해하는 차량은 단 한 대도 없었다. 내가 아무렇지 않게 횡단보도를 지나가니 한 사람이 맞은 편에서 건너왔지만 다른 사람들은 모두 그대로 서 있었다. 다 왔을 참에 여전히 서 있던 어떤 아주머니가 옆에 서 있는 일행에게 “너무 당당하게 건너와서 파란불인줄 알았다”고 하는 말이 들렸다. 경찰들은 차량 통제에만 정신이 팔려 정신나간 한 인간이 그들과 상관없는 루트로 지나가는 것은 보이지도 않았을 것이다. 나는 그렇게 곧장 건너와서 엘리베이터를 타고 육교를 건너 사무실 쪽으로 왔다. 고작 세 사람 서 있는 그 엘리베이터에서조차 새치기 하는 아주머니가 있었다. 그분이 내 앞에 서서 어떤 이득을 보았는지는 알 길이 없다. 차량들과 행인들, 수백명 수천명의 불편이 나으리에게 얼마나 대단한 안락함을 주었을지에 관해서도. 사무실 도착한지 십수분은 지난 것 같은데 아직도 호각소리가 들린다. 세상엔 디테일이 터무니없이 부족하고 나는 디테일 때문에 살아가기 힘들다.