[카테고리:] 끝까지 쓰기

피곤했었다
꿈의 책을 뒤적이던 나는 한 문장으로 된 페이지를 읽었다 Read More

말할 수 없는 그것이란 제목으로 처음 쓴 것을 찾아보니 2010년의 일이다. ‘그것’이 무엇이냐고 내게 묻는다면 애초의 그것은 ‘시’였다. 참으로 말할 수 없는 그것이었고, 말하기 힘든 그것이었고, 형언하지 못해 형언하지 못할 괴로움을 내게 주는 글쓰기에 관한 이야기였다.

물론 그게 처음은 아니었고 나는 여태 시에 관한 시를 꽤 여러 편 썼다.  한참 예전에 장난처럼 쓴 누구…시온지…가 그랬고,  절망과 헛된 희망이 교차하는 내가 쓴 가장 좋은 시, 쓰라린 포기각서 같았던 이하의 마지막 말이나 라면은 보글보글도 어쩌면 그렇다. 제대로 쓰진 못했지만 미련스런 할 수 없는 노릇도 그랬다. 이하의 마지막 말을 썼을 때 나는 더이상 글을 쓸 수 없을 것 같아 심히 서글픈 심정이었지만 그 굴욕의 시간을 오늘도 여전히 이어가고 있다. 내가 시를 쓴다는 꿈 또한 이하의 마지막 말의 깨어나지 못한 꿈 같은 서글픈 변종이었다.

그리고 최근에 들어 말할 수 없는 그것이란 제목으로 또 다른 시를 썼다. 처음엔 ‘더 말할 수 없는 그것’, ‘영영 말할 수 없는 그것’ 등으로 붙였지만 결국엔 ‘말할 수 없는 그것’으로 환원되었다.

이 시는 앞선 것들과는 달리 시에 대한 이야기는 아니다. 하지만 꼭 그만큼이나 ‘말할 수 없는 무엇’이어서 제목을 그렇게 붙였을 뿐이다. 지극히 개인적인 내용을 담고 있고 초라하고 서글픈 마음이었음에도 나는 시를 쓰고서 좀 기뻤다. 무엇보다도 스스로 조금 자랑스러웠다.(그 느낌으로 “보내지 않은 메시지”를 썼고, 거기서 간지러운 몇줄을 빼서 실행한 것이 보낸 메시지다) 사실을 들여다보면 심히 아픈 이야기지만 내 마음에 관하여 가능한 만큼 제대로 썼다고 생각했다. 하지만 그것뿐이었다.

그것은 의미를 알려줄 수 없는 “메르우트”라는 단어에서 시작되었다. 히에로글리프로 쓴 한줄은 ‘메르우트, 엔 메르우트’라고 읽을 수 있다. 다만 발음은 조금 미묘한 차이를 두고 슬쩍 다르게 표기했는데, 의미를 찾기 쉽지 않게 하기 위함이었다. 그럼에도 뜻을 알고자 애를 쓴다면 전혀 어렵지 않게 찾아낼 수 있을 것이다. 또 이 몇 글자가 심오한 의미를 지닌 문자이거나 비밀은 아니다. 평범하고도 위대한 무엇이라고 할 수는 있겠지만. 사실상 그 시는 히에로글리프 한줄이거나 끝의 네줄이 전부다.

4행에 대해 좀 더 설명을 붙이자면 첫번째 줄은 잇사의 인용으로 시제만 과거형으로 바꾼 것이고 둘째줄은 나의 시점, 셋째줄은 잇사의 시점이기도 하지만 형식상 그것을 빌렸을 뿐, 내 시각이라 할 수 있으며 (“눈에” 다음에서 좀 뻔하고 감상적인 글자 세자는 생략했다) 마지막 줄은 100퍼센트 내가 보는 것이다.

 

찢어진 문틈으로 보던 은하수+
암흑과 광년의 세상을 가로질러
남루한 그 옛날의 눈에 맺힌
당신이라는 이름의 눈부신 오늘이어요

 

하지만 나는 결과적으로 이 시를 배신했다. ‘말할 수 없는 그것’에 관해 하루아침에 깡그리 다 설명해버리고 말았다. “○○는 하되 XX는 하지 않는다”던 방중술의 오래되고 미심쩍은 어떤 금언을 지키지 못한 느낌 같은 것, 그것이 가져온 결과는 허탈하고 참담하지만 후회는 하지 않는다. 평소의 조심스러움, 소심함이나 신중함과 달리 나는 대책없이 직선적인 사람이고 그런 쪽으로 마음을 감추는 것은 온당치 않다고 느꼈기에 가만 있기가 더 힘들었다. 사실은 ‘그것’을 드러내는 것이 비할 수 없이 온당치 못한 것임에도 불구하고.

말할 수 없는 것에 관한 약간의 소소한 이야기는 여기 저기 흩어져 있고, ‘말할 수 없는 그것’은 하루만에 ‘말해버린 그것’이 되었다. “무를 수도 없는 참혹”이라 했지만 내 마음보다 슬프지는 않다.

 

 

+잇사.

 

 

+뭔가 빠진 시가 하나 있었는데 왜 그걸 빼먹었던지 모르겠다. 내가 시를 쓴다던 꿈, 이제사 생각이 나서 한줄 집어넣었다. 매일같이 그 캄캄한 화면에서 뭔가 나오기를 기다리고 있는데 말이다./2019. 11. 29.

 

하고 역전에서 누가 묻는다면 제일 좋은 퇴치법은 “스미마셍”이라는 말을 들은 적이 있다. 아무튼… 내게 그렇게 물었던 청년들에겐 ‘스미마셍’한 일이지만 도에 관심이 없었던 것은 아니었고 심지어 <물리학의 도>에도 꽤 관심이 컸던 시절이 있었다. 그저 잘 알지도 못하면서 물리학에 매혹된 것일 뿐이었지만.

<코스모스>에서 시작된 관심은 프리초프 카프라에 이르러 좀 폭발적으로 되었고 베르너 하이젠베르크를 알게 되면서 더욱 매혹되었다. 하지만 ‘교양과학’으로 이해하기에 양자론은 내게 있어 일정 부분 불가해의 세계이기도 했다. 그래서 결국은 이래저래 가늠키 힘든 심심미묘한 불법 쪽이 차라리 편하겠다(?)는 안이한 생각으로 마음이 기울었는지도 모르겠다.

그럼에도 카프라의 책에서 읽었던 네줄짜리 문장은 너무도 인상적이어서 암기력이 젬병인 내가 지금껏 외우고 있을 정도다. 단어나 조사의 차이가 조금 있을지 모르지만 내용은 아래와 같다.

 

우리는 수천 칼파 이전에 헤어졌지만
한번도 떨어져본 적이 없소.
우리는 하루 종일 얼굴을 맞대고 있지만
한번도 만난 적이 없소.
/대등선사

we were parted many thousands of kalpas ago,
yet we have not been separated even for a moment.
we are facing each other all day long,
yet we have never met.
/zen master daito

 

이 말을 한 주인공이 ‘대등선사’로 되어 있었기에 최근 들어 구글링을 통해 영문으로도 읽어봤고, 대등선사(대등국사)라는 인물에 대해서도 좀 찾아봤다. 아마도 일본에서 大燈国師대등국사라고 부르는 이가 그분인가 싶은데 그는 Daitō Kokushi, 1282년에 태어나 1337년에 입적한 일본의 고승으로 카프라의 인용에서 유추해볼 때 그의 말을 들었던 이는 당시의 천황이었던 고다이고(後醍醐天皇, 1288~1339)로 추측된다.

불법의 근본이란게 텅비고 성스러운게 없다거나 수많은 양의 보시에 딱히 공덕이 없다던 양무제를 알현한 달마의 이야기에 더한 무게감(또는 무게없음의 감)이 있다고 생각하지만 몹시 드라마틱한 대비는 여전히 의미심장하지 않을 수 없다.

그래서 일본어 원문 찾기를 시도해봤으나 아직 발견하지 못했고, 일전의 “어떤 불미스런 작은 사건 속의 a시인의 정체 밝히기”나 “내 인생에 가을이 오면의 원작자 밝히기”처럼 확실한 결론에 도달하지는 못했다. 묘하게도 이 문장들은 전부 영문과 번역본으로밖에 찾을 수가 없었던 것이다. 그게 좀 의문이라면 의문이긴 하지만 라위쯔(라비치)의 <길은 멀어도>가 내게 그랬듯이 그 자체로도 충분히 의미 있는 것임에는 여전히 변함이 없다.

그리고 까마득히 잊고 있었던 이 문장을 엊그제 나는 누군가에게 들려주었다. 그 네줄처럼 나는 이 또한 잊지 못할 것 같다.

 

 

+
카프라 번역본에는 ‘칼파스’라고 되어 있었지만
한글로 옮긴다면 겁(겁파)에 해당하는 ‘칼파’가 맞다.

역사를 하노라고 땅을 판 것도 아닌데 이 무슨 변고인지 놀라운 작품들과 작자들이 부지기수로 발굴되고 있다. 역사는 이 대단한 발견의 시대를 시인 시대라고 부를 수도 있을 것이다. 그런데 생각해보면 이상하고 우스운 시대, 언제 몰래몰래 열심히들 하셔서 단에 오른 것인지 영화배우 교수님도 시인, 연극배우도 시인, 인간문화재 하다가도 시인, 젊은 배우 엉덩이를 툭툭치며 연애를 꿈꾼다던 연출가께서는 오래전부터 시인에다 또 시인, 다들 하나같이 하루 아침에 시인이시다. 돈으로 시인하신 분들이 차라리 깔끔해 보이는 시대, 장미여관의 주인공이 진정 가슴 아픈 시대, 온갖 난삽이 넘쳐나는 찰스 부코스키가 참으로 멋져 보이는 시대다. 그런데 나보다도 부끄럼 많이 타는 오늘날의 이분들이 어찌하여 전업작가인양 시인하시게 되었는지 예술과 외설이 이토록 환상적으로 만날 줄을 나는 몰랐다. 언제나 푸른 네 빛 변하지 않는 그 빛의 사진작가도 시인, 내 몸을 내가 어찌 못한다는 명언을 남기신 정의의 신부님도 시인, 소설가도 시인, 시인들도 시인이긴 한데 이들 문인들은 좀 복잡하다. 어떤 시인은 시인도 하고 부인도 하고, 시인도 부인도 하지 않기도 하고, 결단코 시인할 수 없다고도 한다. 넌픽션과 픽션의 경계를 오묘하게 넘나드는 환상적인 ‘옆편’ 소설도 가끔은 구사한다. (하지만 무엇보다도 중요한 것은 깃발의 빛깔인지 이런 일에 피를 토하곤 하던 피켓들은 시인하시는 그분들의 경악스런 작품에 관해 웃을까 울을까 망설이며 미적대기만 한다) 나는 시인할 것도 없고 시인이라 할 뭣도 없고 그저 핏대 좀 세워 힘을 주고 이런 시……로 시작하는 단어들과 시에 관해서만 평생토록 아주 조금 생각했을 뿐이다. 하지만 그렇지만 자세히 봐도 예쁘지 않고 오래 보아도 결코 사랑스럽지 않은 시인의 시대, 너라는 이름의 나도 그렇다. 그리고 이제야말로 저리게 누군가의 가슴을 때릴 순간의 꽃, 하지만 이런 시……는 이제 그만 찢어버리고 싶었다.

 

 

+
일부 문장은 이상, 이윤택, 나태주, 고은을 인용하거나 변용하였다.