노래 속의 이름은 ‘리자’였고 이야기 속의 이름은 ‘리사’였다. 그게 같은 철자의 다른 발음인지 다른 이름인지는 잘 모르지만 ‘Lisa’라는 이름을 들으면 늘 떠오르는 얼굴이 있다. 사실 그 얼굴이란 내가 그 모습을 전혀 알 수 없는 이야기 속, 또는 상상 속의 얼굴이다. 그녀는 대단한 시계 장인이 만든 ‘시계’였고 리사는 이름이었다. 할아버지가 몇시냐고 물으면 그때마다 또박또박 대답을 해주던. […]
[글쓴이:] 무치
데.호따.무치
달 뜨지 않는데 달뜨는
“Sin amor la luna no brilla en mí…” 칼렉시코의 노래는 그 이름처럼 경계선에 있다. 조이 번즈의 목소리는 그다지 훌륭하지 못하지만 노래는 멋지다. 앨범 버전에선 상큼한 목소리를 지닌 까를라 모리손과 듀엣을 했으나 평범한 팝 스타일처럼 들렸던 까닭에 라이브가 더 마음에 든다. 마림바, 그리고 가브리엘라 모레노(과테말라)의 목소리가 흘러나오면 듣는 이는 절로 ‘달뜨는’ 마음이 된다. “신 아모르 라 […]
가령, 예를 들자면
컴퓨터는 이미 낡아 폐기처분 되었는데 있던 것 쓰느라 비닐도 뜯지 않고 그냥 뒀던 전원 케이블이나 이제는 쓰지도 않는 기능들을 화려하게 자랑하며 어딘가 가만히 모셔져 있는 텅 빈 핸드폰 박스 같은 것, 책상 설합 한 귀퉁이에 새것처럼 남아 있는 존재하지 않는 시계를 위한 보증서, 루이뷔통 문양이 새겨진 낡은 갈색 비닐봉지나 이미 도수가 맞지 않거나 부서져서 버렸거나 […]
million miles from
하늘을 향한 트럼펫, 뺨으로 흘러내리는 땀…… 크기 때문이었을까. 검어서 더 휘황해 보였던 흑백 텔레비젼 속 금관악기의 번쩍임처럼 기억속 그 사진의 검은 부분은 보다 더 검었고 한참 더 강렬한 느낌이었다. 그 사람이 아주 좋았던 적은 없었다. 이것저것 구경꾼 마냥 조금 들어보았을 뿐, 음악에 대해서도 잘은 알지 못한다. 하지만 우연히 다시 본 사진으로부터 많은 기억들이 다시, 또다시 […]
오늘처럼 비루한 영원
시는 스님께서 서기 760년 쯤에 쓴 것이고요, 그럼 그 가지는 어디쯤 있었던 걸까요. 어리석은 현장검증에 착잡했던 여름날을 기억합니다. 절터가 있던 낮은 산길을 걸을 적에는 생각지 못했습니다만 피리를 불어 달을 밝히던 스님, 그에게서 시가 된 그 일이 실제론 일어나지 않았으리란 상상을 가끔 합니다. 그럼 그 시는 아주 오래된 화두이거나 또는 그날에서 오늘까지, 수천년까지의 수많은 어느 날을 […]
my love is true(love song)
https://www.youtube.com/watch?v=B2CpSL7Ztqc&feature=player_detailpage 이 노랠 처음 들었던 때를 분명히 기억한다. 이름은 잊어버린 학교 앞 “음악다방”이었다. 우리는 ‘프레쉬맨’이었고 통일전선전술에 대해 열심히 설명하길 좋아하던 어떤 친구가 곁에 있었다. (그 다방은 지금 내가 이 글을 쓰고 있는 곳으로부터 몇백미터 안쪽에 있었다. 그 친구의 집도 비슷하니 가까운 곳에 있었다.) 거기서 우연찮게 두 노랠 들었는데 하나는 “은막의 제왕”이었고 다른 하나는 이 곡이었다. […]