Skip to main content

watching the watchers

돌아가고 있다고도 할 수 있겠지만 그냥 돌아가는 것은 아니다. 허울좋은 명분을 미스릴의 갑옷인양 여전히 걸쳐입고 있기 때문이다. 하지만 우리는 그 빛나는 갑옷 너머를 볼 수 있어야 하며, 그것을 도와주는 것이 감시자들이다. 하지만 그들이 설 수 있는 자리는 점점 줄어들고 있다. 그리고 상당수 감시자들의 역할 또한 교묘하게 변화되고 있음 또한 분명하다. 감시해야 할 대상을 감시하는 것이 […]

Read More

형편없는 이어폰

소니 mdr-e888이 내가 아는 최고의 이어폰이었던 시절이 조금 지난 뒤 나는 “내 귀는 세상에서 가장 좋은 이어폰이다”라는 글을 쓴 적이 있다. 그 무슨 근거 박약한 자신감이었는지 모르지만 그것은 하드웨어에 대한 소프트웨어의 우위에 대한 이야기이기도 했고, 나 자신에 대한 믿음이기도 했다. 그것이 물론 ‘청력’에 대한 이야기는 아니었지만 지금 와서 보면 적어도 두 가지 측면에서 내 귀는 […]

Read More

델리아 엘레나 산 마르꼬

우리는 Plaza del Once의 한 모퉁이에서 헤어졌다. 거리의 맞은편 길 위에서 나는 뒤돌아보았다. 너는 돌아서서 손을 흔들고 있었다. 한 무리의 인파와 차량들이 강물처럼 우리 사이로 지나갔다. 특별할 것 없는 오후 다섯 시였다. 그 강이 다시는 건너올 수 없는 아케론 강이었음을, 슬프게도 나는 알지 못했다. 우리는 서로의 시야에서 멀어졌고, 일 년 뒤 당신은 세상을 떠났다. 그리고 […]

Read More

그런 슬픈 눈으로

거미줄 낀 화장실 낡은 창 너머 다세대 주택 지나 잠든 것처럼 주저앉은 옛집 위로 산복도로 가는 길 건너 노란 바탕에 붉고 푸른 글씨 할인마트 슈퍼 오래된 간판 하나 보인다. 셔터 내려진지 얼마나 되었는지 생각도 나지 않는다. 내가 갈 일은 별로 없는 길, 아마도 한번쯤 들렀던 것도 같은 가게. 이웃들이나 알까 언제부터 있었던 가게인지 언제 문을 […]

Read More

날개가 부르는 소리

그 여름날의 산자락, 재래식 화장실에는 알지 못할 작은 곤충들이 분주하게 움직이고 있었다. 벌레들의 날개짓 소리가 작지만 또렷하게 여기저기서 들렸다. 역한 냄새, 역한 소리 속에 누군가는 그것의 불편함을 느끼고 있었고 누군가는 아무런 상관이 없는 어딘가의 존재가 되었음에 그 작은 목숨들의 소리가 묘하게 처연하게 들렸던 것을 기억한다. <날개가 부르는 소리>는 아가싸 크리싀티의 단편 제목이다. 오래 전에 몇번이고 […]

Read More

그래서 버튼이 작동하였다.

그들에게 물었다. “여기 이 모두를 그 하루 전으로 돌릴 수 있는 신비로운 힘을 지닌 버튼이 있습니다. 당신은 기꺼이 버튼을 누르겠습니까?” 모두들 그러겠노라고 했고 담담한 그들의 확신은 그것이 돌이킬 수 없음에 대한 절대적인 믿음과 똑같은 힘을 갖고 있었다. 그분은 내 모든 것을 잃을지라도 당연히 누르겠노라고 비장한 표정으로 말씀하셨다. 가슴이 찢기우고 팔다리가 끊어지는 아픔을 느꼈을 분들은 실낱같은 […]

Read More