오랫동안 못 부칠 편지만 써왔습니다.
모든 것이 그립다지만+ 전하지 못할 마음만 그리 하였습니다.
그래서 이 짧은 편지 또한 진실과 그럴 듯하게 꾸며낸
또다른 진실 사이의 이야기가 될 것입니다.
피치 못할 마음의 한가운데,
하지만 애써 한켠으로 비켜 두근대는
내 마음의 正中央입니다.
2024년 1월 4일
돌아가지도 속하지도 못한 시간과 기억의 변방에서,
무치.
Central do Brasil, Central do Meu Coração
+ 사진보다 더 오래 간직할 수 있는 것은 사진을 찍었던 기억일지도 모른다.
그래서 나는 갖지 못한 사진보다 더 선연한 무엇인가를 그리고 싶었다.
중앙의 앙(央/㡕)은 ‘선명한 모양'(훈독 ‘영’)을 뜻하기도 하며
어떤 이유에선지 영상의 영映은 ‘희미하다’는 뜻(훈독 ‘앙’)도 가지고 있다.
서두의 두 줄은 Central do Brasil 끝대목에 나오는 도라의 편지 일부를 변용하였다.
조슈에, 오랫동안 누구에게도 편지를 써본 적이 없었는데, 지금 이렇게 너에게 편지를 쓴다. 네 말이 맞아. 너희 아버지는 분명히 나타나실 거고, 네가 말한 그 좋은 분이 틀림없을 거야. 나도 우리 아버지가 나를 데리고 자신이 운전하는 기관차를 태워주셨던 기억이 있어. 아버지는 어린 소녀였던 내게 기차의 경적을 여행 내내 울릴 수 있게 해주셨지. 네가 앞으로 커다란 트럭을 몰고 길을 달릴 때면, 네가 처음 운전대를 잡게 해준 사람이 나였다는 걸 기억해줬으면 해. 그리고 네가 형들과 함께 있는 게 너한테 더 좋을 거야. 내가 줄 수 있는 것보다 너는 훨씬 더 나은 걸 받을 자격이 있어. 언젠가 내가 생각나면, 우리가 같이 찍은 사진을 한번 들여다봐줘. 이렇게 말하는 건 언젠가 네가 나를 잊어버릴까 봐 두려워서야. 나도 아버지가 그립고, 모든 것이 다 그리워. 도라.
Josué, Faz muito tempo que eu não mando uma carta pra alguém. agora eu to mandando essa carta pra você. Você tem razão. seu pai ainda vai aparecer e, com certeza, ele é tudo aquilo que você diz que ele é. Eu lembro do meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia. ele deixou eu, uma menininha, dar o apito do trem a viagem inteira. Quando você estiver cruzando as estradas no seu caminhão enorme, espero que você lembre que fui eu a primeira pessoa a te fazer botar a mão no volante. Também vai ser melhor pra você ficar aí com seus irmãos. você merece muito muito mais do que eu tenho pra te dar. No dia que você quiser lembrar de mim, dá uma olhada no retratinho que a gente tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo que um dia você também me esqueça. Tenho saudade do meu pai, tenho saudade de tudo. Dora.
