아흔 아홉 구비 깎아 강릉 가는 새로 낸 길
일곱 개 터널 뚫은 휴게소
화장실 정원 구석에서 슬픈 듯 기쁜 듯
그렇게 만났다
/남천, 시냇물
창녕 집에 작게 프린트한 시 두편이 있다. 하나는 구절초, 그리고 다른 하나는 괴이한 제목에 몇줄 되지 않는 내 시다. 집에서 볼 적에 마당 왼편에는 구절초가 여기저기 피어 있고 햇빛 잘드는 작은 유리창가에는 박용래의 시가 있다. 내 시도 하드보드 종이에 붙여 거기 세워두었다.
대문 옆 모서리에는 남천이 빼곡히 자라 있는데 생생한 초록잎과 새빨간 열매가 푸르름을 자랑한다. 나는 오래도록 그게 남천인지도 몰랐는데 시냇물의 시 때문에 알게 되었다.
네 어디 서 있던들 내가 못 적을까
오리온이 비행하는 바람 강한 겨울밤에
어느 숲, 다시 만나더라도
활짝 웃음으로 기억해줄게
/남천, 시냇물
공교롭게도 지은이가 남천을 반갑게 맞이한 곳은 휴게소 화장실 정원 구석이었지만 “내 어디 서 있던들 내가 못 적을까”로 슬픈 듯 기쁜 듯한 마음을 이어간다. 그리고 이 시의 마지막 네 줄을 나는 몹시도 좋아한다.
우연찮게 창녕집의 그 자리도 화장실 뒷편이다. 진짜 화장실은 아니고, 마당일 밭일 하다 애매할 때 화장실로 쓰기 위해 싸리로 짧은 담장을 세워 임시로 사용했던 자리다. 지금은 그렇게는 아닌 듯 남천만 훌쩍 자라서 예쁘장한 모퉁이를 만들고 있다. 사진이나 글을 코팅하는 것을 몹시 싫어하지만 <남천>만큼은 코팅해서 이곳에 걸어두고 싶다.
다음에 내 시를 한다면 <다 녹은 초콜렛>이나 <라운드 미드나잇> 등이 될지도 모르겠다. 한하운과 정지용, 시냇물의 다른 몇몇 시편들도 떠오른다. 남천의 영문 이름 가운데 하나, Heavenly bamboo가 남천 그리는 내 마음 같다. 오리온이 비행하는 바람 강한 11월, 마지막 밤에.
2022. 11. 30.
+
지은이에게 매우 송구하지만……
바깥에 둬야 하는 까닭에 글자를 크게 해야 하는데
시행이 많이 길어 부득불 열로 붙여 행을 줄였다.
