그렇게 멀지 않은 나의 적막한 밸리 포지+, 일찍부터 움직여 차를 달렸다. 이제는 좀 쌀쌀한 날씨라 차창을 열고 운전하는 사람은 별로 없다. 그리고 밸리 포지를 향한 나의 길은 그 영화 제목 같은 “침묵의 질주”는 아니다.
창문을 제법 열고 운전을 한다.(하이브리드 차량 운전자로서 아직 히터는 잘 켜지 않는다.) 그리고 음악을 듣는다. 지나가는 차나 정차시 옆에서 들으라고 차창 여는 것은 아니다. 차가 달릴 적에 더 크게 들려오는 바람 소리, 나는 그 바람 소리보다 더 세게 노랠 듣는 걸 좋아할 따름이다. 좀 추워서 후드를 덮어썼다. 룸미러로 보이는 꼴이 가관이다만 누가 볼 일도 보여줄 일도 없으니 상관은 없다.
내게는 세상에서 가장 멋진 음악실은 자동차이고 최고의 오디오 또한 그런 것 같다. 플레이는 언제나 랜덤, 영 기분에 맞지 않으면 넘겨가며 듣는다. 때마침 마음 맞는 노래가 나온다면 그건 세상 최고의 음악이다. 예를 들면 카루소 같은 곡이 그렇다. 그 노래에는 듣는 사람을 (뭔지 모를 스토리의 주인공인양) 멋지게 만들어주는 놀라운 마력이 있다.
애써 카루소인 척은 하지 않아
그리고 난 넘버 원도 아냐
만약 내가 노래하는 게 마음에 들지 않거든
그만 다른 곡을 틀도록 해
라고 낮고 묵직하게 노래하는 그 대목은 늘 나를 감격케 한다. “‘스트레이트’라고 불리우는 거리”에서 언제나 나도 그런 마음이다!! 텔레캐스터의 명장이라는 그의 기타보다도 자신이 카루소 같은 가수는 아니라는 목소리를 좋아한다. 봄에 더 아름다운 단풍나무를 내게 알려준 시냇물의 한줄처럼 그렇게.
아무도 몰라주는
단풍 꽃은
님의 붉은 심장처럼
/시냇물
+영화 <침묵의 질주>에 나오는 우주정거장 형태의 식물원.
/2019. 11. 17.
