몹시도 들여다보고 싶었던 여인의 방 ― 예전에 ‘경화미용원’이 자리했던 아파트 위쪽길 초입의 편의점 옆에 과일가게 하나 새로 문을 열었다.
얼마 전에 문을 닫은 가게의 간판이 그대로 붙어 있어 이름도 없지만 길 앞에까지 진열대를 내어놓고 불을 환히 밝힌 채 젊은 부부가 장사를 한다. 새로 시작한 가게라서 그런지 소박한 진열대도 과일도 반질반질하게 보이고 앞길까지 부지런히 쓸어가며 그네들은 희망에 부풀어 있다. 곧 대목이니 좀 더 많은 과일들이 상자로 쌓일 것이고 또 팔려나갈 것이다.
하지만 아파트 가운데에 있는 좀 오래된 과일가게 주인은 마음이 조금 복잡할 것이다. 매일같이 오는 야채트럭에서 과일을 파는 것만 해도 그런데 사람도 그다지 많지 않은 동네에 과일가게 하나 더 생겼으니 아래위로 막힌 셈이다.
새로 생긴 과일가게의 가로길 끝 부식가게도 그렇다. 대파와 무 상추에다 과일 조금 갖다놓고 팔고 있고 겨울엔 어묵이며 떡볶이를 만들어 파는데 과일가게는 또 생겼고 맞은편에는 분식점이 열리려는 찰나다. 아주 가끔 옥수수와 어묵을 샀던 나는 매일 그 길 오가며 인사를 하곤 했는데 언제부터인가 눈 마주치는 것도 힘들게 느껴진다.
하지만 개업을 준비 중이던 자그마한 분식점은 간판 붙인지도 몇 주 된 것 같은데 무슨 까닭인지 여태 문을 열지 않고 있다. 아무도 알지 못할 흐릿한 창문 너머로 한번도 사용한 적 없는 것 같은 조리도구들이 즐비하고 종이컵과 라면이 후덥지근한 적막 속에 한가득 쌓여 있다. 누군가의 희망도 그렇고 누군가의 절망도 비슷하다.
/2017. 9. 18. 화, 풀리.
