雜音으로 내리는 비

레코드판을 따라 음악은 흘러간다. 추억 같은 흠집, 흠집 같은 추억이 잡음으로 돌아가고 있다. 낡고 오래된 복사판 레코드 위에 떨어지는 비, 레너드 코헨의 ‘Famous Blue Raincoat’이 흐르고 있다. 하지만 뮤즈는 죽은 지 오래, 잡음처럼 비가 내림을 나는 알고 있다. 낡은 필름 위에 내리는 비, 잡음처럼 내리는 비, 조잡스런 색채로 연출되는 비극 속에서 비는 내린다. 너는 누구인가, 어두운 오후의 실내에 비가 내린다. 지금껏 들어왔던 모든 다른 소리는 그 잡음을 위한 배경음이 되었다. 나는 잡음을 향하여 마음을 집중시킨다.
머리카락은 결코 젖어드는 법이 없지만 너는 누구인가, 잡음처럼 비가 내린다. 레코드판을 따라 음악은 흘러간다. 내가 가진 책들은 닳아 없어졌다. 기억은 보다 거대한 망각을 위한 장치, 내몰린 세포들의 아우성처럼 잡음이 들린다.
잡음이 음악이다. 번잡한 시장을 지나가는 소리들, 툴툴거리는 먼지투성이 삼륜차의 경적 소리, 물건값을 깎는 소리, 무엇인가 삐걱대는 소리, 칼질하는 소리, 다투는 소리, 곡마단의 나팔 같고 북 같은 소리를 나는 듣고 있다. 그 소리는 아득하게 나를 일깨운다. 아니, 나를 좀더 먼 곳으로 몰아세운다. 또 꿈을 꾸듯 혀를 깨물지 몰라. 또 꿈의 음악실에서 누군가의 손을 마주잡고 온 마음을 이어갈지도 몰라…… 낡고 오랜 복사판에 쏟아지는 비, 전기가 끊어져버린 침침한 오후에도 레코드판은 돌아간다. 잡음처럼 내리는 빗속에서.