저들의 비행을 어찌 막을 것인가
지겹게도 모질게도 밤새도록 쏟아지네1)
A는 혈액형일 뿐이고 내 인생은 플랜 B도 만들 수 없는 형편이지만 지금까지의 삶에 있어 몇몇 B는 언제나 내 곁에 있어왔다. 예전처럼 ‘미쳐서’ 푹 빠진 것은 아니어도 쉬엄쉬엄 긴 길을 같이 간다고나 할까. 쉽사리 그 연결이 끊어지지는 않을 나의 B에 관한 이야기가 여기 있다. 모든 것으로 모든 것을 바라본다고 해도 여전히 많은 의문이 존재할 이 세상에서 내가 사랑하는 것이 오직 B뿐이라고 한다면 그건 억지스런 일이다. 그런 면에서 나는 세상의 숱한 철자들 가운데 우연찮게 내 곁에 모인 B에 관하여 아주 짧은 개인적인 생각을 늘어놓을 수 있을 뿐이다. 그리고 여기 첫 번째 B가 있다.
“Nothing is real, and nothing to get hung about…”
내 청춘의 B는 오직 단 하나였다. 그들에게 귀 기울일 적에 세상에 그 B 이외에는 아무 것도 없는 줄 알았고, 알 필요도 없었다. ○○여년 전 어느 여름날, 바닷가 근처 교회의 사택에 살고 있던 친구 집에서 갔다 얻어왔던 테잎을 나는 아직 기억한다. <Abbey Road>의 표지 사진이 들어 있었으나 이런 저런 그들의 노래, 심지어 솔로곡까지도 하나 포함되어 있었던 테잎이었다. 지금처럼 흔하게 접할 수 있는 것이었다면 좋아하지 않았을지도 모르겠다만 그때는 주변에 아무도 없었다. 그것은 내가 가진 외로움의 한 부분이기도 했고 또 그 반대의 어떤 심정이기도 했다.
하지만 무구했던 청춘이 평생을 갈 수는 없었으니 어느 날엔가 전혀 새로운 땅으로부터 B가 내게로 왔다. 테리 길리엄의 영화에서 시작된 B에의 인연은 같은 제목의 시를 쓰게 하였고, 도서관의 천사는 내게 안또니우 까를루스 조빙을 통해 브라질의 소리를 들려주었다. 내 삶에서 좀처럼 찾아보기 힘들었던 평화와 함께.
아꽈렐라 두 브라질 ㅡ 브라질의 몽롱한 속삭임은 결코 드러난 적이 없는 불꽃이었고 어떠한 거리낌도 없는 유혹이었고 나는 초록과 노랑(브라질 국기의 색깔)으로 온통 물들고 말았다. 예전에 한번 들어본 적 없는 숱한 노래와 리듬과 신의 이름들이 더불어 내게로 왔다.
그리고 결코 출입한 적 없는 도서관의 방대한 책 사이에서 아무런 기척도 없이 B가 내게로 왔다. 따지고 보면, 내가 그 누구의 영향도 받지 않은 채 어린 시절부터 쓰고 싶다고 생각해왔던 이야기들의 원형이 바로 그의 글 속에 있었다. ‘꼰스띠뚜시온 광장의 담배 광고 간판이 바뀐데서 느낀 슬픔’2)에 진심으로 동조하면서, 델리아 엘레나 산 마르꼬에 관한 그의 짧은 글에 마음 움직이면서 B는 더욱 나를 많은 책과 이야기들로 이끌고 있었다. 어지럽고 함축적이며 상상 저 너머를 달리는 그의 세계에 생의 본질에 관한 심오한 고찰 같은 것이 있는지는 잘 알 수 없지만 아득한 그 느낌들로 해서 나는 더 많은 것을 생각하곤 했고, 그의 미로 속으로 즐거이 빠져들었다
하지만 가장 오래된 연을 지닌 B는 따로 있었다. 그것은 언제부터인가 내 마음을 채우고 (아주 조금은) 비우게도 했다. 또 다른 어떤 B가 그랬듯 이 B에 관해서라면, 내가 사랑하는 B이면서도 여전히 거의 알지 못하는 B이다. 그리고 두고두고 배워야 할 많은 것들이 있기에 더욱 마음에서 떠나지 않는다. 하지만 불행히도 나는 심히 게으르고, 안다고 말할 수도 없을 만큼 아는 것이 없다. 그럼에도 설명하기 어렵고 이해하기 힘들수록 더 생각하게 되는 B이다. 도대체 어디에 길이 있다 할 수 있으며, 그 어떤 가르침을 가리켜 그것이 답이라고 말할 수 있을까. 놓아버리는 것도 간직하는 것도 아니고 그 둘 다를 함께 지니는 것도 아니고, 아닌 것도 아닌, 미로이면서 직선이고 절대적이다 싶다가도 금세 굽이치는 그 길을 나는 은하수를 바라보는 미지의 눈처럼 아주 조금 기웃거리고 있을 뿐이다.
그리고 이제 내가 전혀 몰랐고 지금도 알지 못하는 어떤 B에 관해 무엇인가 이야기를 해야 한다. 그 B를 생각하면 내 마음은 죄와 부끄러움으로 가득하다. 수많은 변명이 가슴 속에 넘쳐나지만 나는 그 어떤 한마디도 꺼낼 수 없다. 께짤꼬아뜰이나 오아네스처럼, 콘티키 비라코차처럼 내게 많은 길과 단서를 알려주었건만 나는 어리석고 못난 모습 이외에는 보여준 것이 없다 ㅡ 지금에 이르러서는 더더욱. 나는 무한의 페이지로 이루어진 책을 도서관에 몰래 꽂아두고 달아나버린 주인공3)처럼 그를 떠났다. 하지만 세상의 모든 것이 담겨 있어 결코 태울 수 없었던 신비로운 책처럼 B는 어딘가에, 그 어딘가에 존재하고 있을 것이다. 나는 잊혀지고 지워지고 사라졌더라도 ㅡ.
모든 것을 그 색으로 칠하고 싶다던 롤링 스톤즈의 노래처럼, 예나 지금이나 나를 떠나지 않는 B 가운데 하나는 색깔이다. 어떤 시인은 그것을 가리켜 “빛을 넘어 빛에 닿는 단 하나의 빛”이라고 했다. 그 B는 모든 색깔의 원형이며 총합이기도 하며, 결함 투성이의 심신을 조금이나마 숨기고 위로해주는 것이기에 나는 두렵고도 편안하다.
색깔과 연결된 B는 하나 더 있다. 하지만 여기서 B는 색깔을 의미하지는 않는다. 회색이거나 검정이거나 심지어 붉은색이더라도 B는 떨어지는 법이 없기 때문이다. 그것은 골드러시의 시대에 프랑스제 원단에 리벳을 박아서 만든 작업용 바지의 이름이다. 열아홉 시절 나는 빛이 다 바래고 밑단이 다 터져서 너덜너덜해진 그 바지를 마치 히피라도 된 기분으로 입곤 했었다. 그러나 불행히도 즐거움은 오래가지 못했다. 그 단정치 못함이 마음에 들지 않았던지 어느 날 집에 와보니 그 바지의 밑단이 깔끔하게 잘려나가고 말끔히 단이 잡혀 있었다. B는 그렇게 해서 나를 떠나버렸으나 이후에도 그것은 늘 내 곁에 있었고 적어도 한 달에 25일 이상을 나는 그 B와 함께 하고 있다. 이 글을 쓰고 있는 지금도.
이쯤에서 되돌아보면 이외에도 숱하게 많은 B가 내 곁에 있다. 검고 굵은 손가락이 들려주는 통렬한 기타의 울림과 정제되지 않은 목소리가 어울린 B, 금세 목욕하고 나온 초여름의 저녁 바람 같은 상큼한 리듬의 이름, 운전하는 동안 오히려 더 귀 기울이곤 했던 섬세하고도 신중한 B의 피아노 연주와 잃어버린 것을 찾으려 애쓰는 노회한 청춘의 읊조림 같았던 B의 노래들, 나무 수저와 도마와 투박한 일부 식기들의 기름때를 씻어낼 때 사용하는 B로 시작하는 하얀 가루의 이름까지도 떠오른다.
하지만 생각해보면 색깔치고 아름답지 않은 색깔이 없고 하나의 철자가 없어도 완벽한 문장을 만드는 일은 힘들어진다. 나는 다만 내가 알거나 알지 못하는 세상의 숱한 보물들 가운데 유독 내 곁에 머물러 있는 ‘B’에 관해 잠시 돌아 보았다. 무한의 알파벳으로 이루어져 있는 우주에서 단 하나의 문자만을 떠올리는 것은 바닷가 모래밭에서 조개껍질 하나를 발견하고 기뻐하는 아이의 마음처럼4) 하나 아는 것 없지만 무구함조차도 멀어져갈 때 나는 그 빈 껍질 하나를 그리고 있었다.
B를 입고
B에 귀 기울이며
지구 저편 B로 달아났다
끝없이 갈라지는 오솔길에서 B의 책을 펼치며
그 어떤 것도 아니면서 그 모두에 속한 B를 기웃거리고
주체못할 부끄러움으로 B를 기억하며
내가 여전히 한 발을 담그고 있는 도시,
B에서.
/2012, 2013. 11. 9.
1) 두 줄 짜리 시의 제목은 폭격기의 이름에서 따온 <비52>다. 세 가지 ‘비’에 관한.
2) 알렙, J.L.B.
3) 모래의 책, J.L.B.
4) 아이작 뉴턴
+
B에 관해서 쓸 때 빠트린 몇 가지 가운데 하나는 수십년 이상 그 이름을 알지 못한 채 그려왔던 것이다. 왜 그런지 나는 그것의 향으로부터 형언하기 힘든 향수를 느끼곤 했다. 가슴을 아리게 하고 폐부를 찌르는 무엇인가가 그 속에 있는 듯 싶었다. 찰스 그레이 백작이 그것의 즙을 첨가해서 마신 차의 이름이 얼 그레이고 어느 짧고도 달콤했던 시절 나는 그 향기를 신호인양 메시지인양 즐겼던가 싶다. / 2015. 4. 18.
