불가해한 순열의 초록빛 문자는 아니었습니다. 어디서 날아온 소식이던지 방충망의 모눈을 따라 드문드문 물방울 맺혀 나 모르는 세상의 철자가 되었습니다. 낯설고도 반가운 사연, 그렇게라도 듣게 되는 장문의 소식입니다. 빗줄기를 따라 사연도 그만큼 길었던가요. 의미 없는 의미의 심장 ― 거기에 뜻 있겠거니 모눈의 마음이 부지런히 받아서 적었습니다. 어느 아침 햇살에 잊혀지는 꿈처럼 해독解讀은 오히려 해독害毒, 조금 틀렸거나 잃어버려도 상관은 없겠지요. 밤이 오면서 창 너머로는 환한 방이 보이고 문이 활짝 열려 있습니다. 수심愁心은 깊이를 알 수 없는 어둠 속에 잠기어 있고 지금쯤엔 저마다의 답신이 송골송골 맺혀 있을 것입니다.
/2002. 9. 1.
